當舖

昨日，石富貴和妻子在自抗癌食物家倒塌的房屋廢墟中尋找自己的孫子。新京報記者 周崗峰 攝
給孫兒送葬的路上，石富貴不願讓人看見自己流淚，洗過臉後連忙用衣衫擦面。新京報mSATA記者 盧美慧 攝
　　餘震突襲，地面隆隆作響，像SD記憶卡火車駛過一樣。
　　魯甸縣龍泉中學校舍里尖叫聲不斷，昨天凌晨四點，人們從這所臨時成為抗震新竹買房指揮部的學校四散奔逃。
　　不久，鐵隨身碟鎬接觸瓦石的聲響隱隱傳來，打破了餘震後的平靜。
　　聲響來自校舍後面的一片廢墟，手電筒的光循聲過去，一個瘦小的男子正一下下揮動鐵鎬。
　　三名電信巡視員登上廢墟，腳下電線四散，磚木橫陳，夜色漆黑，這男子弓著背，問話也不作答。
　　這個夜裡，共發生了四次有明顯震感的餘震，高處的居民樓簌簌掉渣，男子渾然不覺，頭都沒抬。
　　後來聽說，地震時，他10歲的孫子被埋，他日夜在廢墟上挖掘，45個小時里幾乎一刻沒停。
　　不同姓的祖孫

　　“早知道我把他硬拖出來也好啊。”
　　男子叫石富貴，在救援隊到來之前，他握著鋤頭和短鎬，扒開自家坍塌的外牆，清理出埋在廢墟下的沙發、床和冰箱等家什，無論隨時爆發的餘震還是大雨，又或者家人和救援者的勸阻，他就是不肯停下來。
　　地震時，石富貴的兩個孫子劉千旺和劉博研被埋在了廢墟下。
　　祖孫兩代姓氏不同，因為石富貴祖上姓劉，後來他被寄養而改姓石，兩個孫子作為第三代，依照當地習俗，可以回歸祖姓。第三代人能“認祖歸宗”，讓石富貴對兩個孩子倍加疼愛。
　　8月3日，地面和山體猛烈地痙攣，大孫子劉千旺被卡在倒下的房梁與地面形成的狹小夾角里，震後兩個小時才被救出，小孫子劉博研卻一直杳無蹤影。
　　兒子兒媳都在外打工，劉博研是標準的留守兒童，他有著一雙大眼睛，和同齡孩子調皮愛玩不同，石富貴覺得這個孫兒“性子靜，懂事聽話”。
　　讓石富貴分外懊悔的是，地震前半小時，他喊孫子跟他一起上街，平日總喜歡做“跟屁蟲”的劉博研卻堅持要在家看電視，“早知道我把他硬拖出來也好啊。”
　　被救的劉千旺告訴爺爺，地震時自己在沙發上玩，弟弟正在冰櫃旁拿東西吃，房子搖起來之後，劉博研想往外逃，然後就看不到了。
　　這是小博研失蹤前唯一的信息，家人分析，劉博研最有可能在冰櫃附近，孩子不久前剛動了個小手術，“不可能跑太快”。
　　未停的尋找

　　“已經救出來一個了，另一個怎麼能不管？”
　　全家人對著兩層樓高的碎石瓦礫挖了起來。
　　其實石富貴家的房子共有四層，地震時一層片刻間就沒了，三四層落入原本的二層，疊加坍塌。
　　磚瓦結構的老屋依山而建，牆板內少有支撐結構，老化的水泥在6.5級的地震面前幾乎化為齏粉，不多的幾根細鋼筋形成了扭曲的弧度，廢墟上完全看不出家的模樣。
　　隨著時間的推移，年輕人陸續陸續都放下了鋤頭，而專業救援人員在8月4日晚做了一番探測後告訴石富貴，“沒希望了。”
　　石富貴低頭，好像沒聽見。
　　家裡的四層原本存儲著大量糧油副食品，他的灰色條紋半袖衫沾了油污和泥巴，形成深淺幾種顏色。
　　“已經救出來一個了，另一個怎麼能不管？”在尋找孫子的45個小時中，石富貴始終跟老伴兒陳齊慧重覆這句話。
　　當搜救過了24個小時，越來越多的家人也覺得“沒希望了”，石富貴便不再跟家人多說什麼，眼神木木的，手裡的鐵鎬和鋤頭不停換著，到後來，他的衣服成了一種顏色。
　　8月5日上午，晴天，10點過後氣溫一度逼近30℃。石富貴的頭髮和臉上矇住一層粉塵，變成灰白色，汗水順著臉頰的皺紋流下來，才見黝黑的皮膚。
　　59歲的他漸漸沒有力氣了，遇到牆壁或硬石板掄鐵鎬時，兩臂都有些發抖，但還是狠狠刨下去；土質鬆軟的地方則換成鋤頭，一寸寸摟開面前的泥土。
　　希望與絕望

　　“還有氣兒嗎？”
　　直到11點以後，四層的糧油副食品通通被清理乾凈，塌陷下去的樓板被撬開之後，石富貴好像看到了希望。
　　11點20分，一個玩具鐘錶被挖了出來，鐘錶的時間定格在下午4點30分，石富貴少有地停下，獃獃地望著表盤，有一分鐘。
　　11點27分，一雙溜冰鞋被挖出，那是孫子劉博研的，陳齊慧說，孫兒“平常最喜歡的就是騎單車和滑旱冰”。
　　11點38分，兩張照片被石富貴從土裡拽了出來，是那種大頭貼式的合成照片，劉博研的頭同蜘蛛俠和X戰警貼在一起，孩子的表情很威風，石富貴站在原地，輕輕抹去照片的灰塵，轉手遞給了一直在廢墟邊哭泣的兒媳。
　　然後是劉博研的衣服、玩具、本子，越來越多與孫子有關的物品被挖出來。
　　近12點，救援隊的成員個個汗流浹背，指導員建議暫停搜救，下午繼續。許多隊員看著被粉塵塞得沒有一絲空隙的廢墟，都在遠處不停搖頭，但沒有人忍心提醒家人這個現實。
　　石富貴沒休息，俯身，起身，再俯身，如此重覆。
　　整個三層被清理乾凈了，清理出的土方已有十多米寬、五六米高，仍不見劉博研的身影。石富貴這才反應過來：可能弄錯方向了。
　　排除了樓房三層，家人確定劉博研向門口方向跑去了。這是誰都不願意接受的結果——房屋的門口，被傾倒的整面牆壁死死壓住，鋤頭和鐵鎬沒用了。
　　石富貴放下了鋤頭，帶著家人沿著倒塌牆壁的外側小心地往下清理雜物，半小時後，竟然清理出一個空洞。
　　石富貴想自己爬，但被兒子石正偉代替。石正偉鑽進牆底之後，整片廢墟安靜了。石富貴雙手攥著鋤頭把兒，下巴搭在手背上盯著那洞口，這是整個上午，他第一次做出“停一下”的動作。
　　奇跡沒能到來。
　　石正偉哭得沙啞的聲音隔著厚牆鑽了出來：我摸到幺兒的腳了！
　　“還有氣兒嗎？”石富貴突然亮出的高嗓門，把周圍人嚇了一跳。
　　幾分鐘，死一樣的寂靜。
　　“沒得氣兒了啊。”
　　孫兒的葬禮

　　“讓劉博研體體面面地走。”
　　家裡的女人們發出撕心裂肺的哭聲，石富貴沒有，他身體向後退了幾步，才站穩，可仍舊面無表情。
　　告別來得猛烈殘忍，魯甸中午氣溫很高，遺體在經歷了45個小時的掩埋之後，不可能再長時間保存。
　　問了鄰居，屍體要當天運到一個叫騾馬口的地方，等待縣裡火葬場的人集體往外運。
　　他招來除兒子外家裡的男丁，“讓劉博研體體面面地走。”
　　有人張羅擔架，有人聯繫停放遺體的帳篷，救援人員幫忙把遺體運到平地。
　　石富貴囑咐家人去買壽衣、紙錢、香燭，還托弟弟弟媳去準備清水和艾草——他要讓孫子乾乾凈凈的。
　　他甚至提醒家人準備紅包，然後準備好零錢分裝後，散給為葬禮張羅的人們，這是當地的習俗。
　　諸事安排停當，石富貴停下來了，他開始蹲在那具小小的身軀旁，一根一根地抽煙，這時，能夠看到他手掌的老繭和手心的黑紅色。
　　龍頭山鎮通往騾馬口的路仍舊沒有搶通，三公里的路，因為石子漫布、多處積水而顯得漫長，家裡的男人們走上三五百米就要替換一下。
　　5日下午四點半，距地震過去整整兩天之後，洗凈了身上的塵土，換上了一身布料考究的“往生衣”，又裹好毯子及白布後，10歲的劉博研由叔伯們抬著，經過崎嶇泥濘的路，翻山過河。
　　整個過程，石富貴都沒有哭。
　　只是孫兒被抬起後，他點燃了臨時買來的鞭炮，結果鞭炮是偽劣品，響了幾聲就沒音兒了。“這鞭炮兒命真短，跟這娃兒一樣。”他恨恨地說。
　　猛嘬一口煙頭，眼淚從眼窩裡淌了下來，他轉身到廣場外污濁的水源邊洗了把臉，使勁拭了拭眼睛，加快腳步，向運屍的隊伍追去……
　　本版採寫/新京報特派雲南記者 盧美慧 張永生
(原標題：老漢45小時鋤鎬未停救孫兒)
（編輯：SN067）